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Miracle Child

I shouldn’t be alive
My future was six feet under
One foot in the grave
No hope to be saved
I shouldn’t be alive
But I'm a miracle child

BRANDON LAKE






Prolog

amara, wach auf, wir miissen gehen! Jetzt!« Schlaftrun-
))T ken versuche ich zu verstehen, was los ist, aber mir
bleibt keine Zeit, mich zu sammeln. Ich werde aus dem Bett
gezerrt, bekomme ein paar Kleider zum Anziehen und fiinf
Minuten spéter sitzen wir zu viert in einem Taxi und rasen
durch die Dunkelheit. Hinten im Taxi sitze ich zwischen meiner
zehnjdhrigen Schwester und einer hochschwangeren Frau, die
ich noch nie gesehen habe. Wer ist das? Erst Stunden spéter
erfahre ich, dass sie die neue Frau meines Vaters ist. Ich kann
mich nicht erinnern, sie zu kennen. Mein Vater sitzt vorne
und schaut sich nervés um. Ich begreife nicht, was gerade mit
mir passiert. Warum brausen wir mitten in der Nacht durch
Amman? Meine Schwester ist genauso verwirrt wie ich und
starrt ins Leere. An die Angst, die ich in diesem Moment ver-
spiire, erinnere ich mich, als wire es erst gestern gewesen.
Eine tiberwiltigende Panik, die mich bis ins Mark trifft und
die ich jahrelang mit mir herumtragen werde. Meine Angst ist
so stark, dass ich glaube zu ersticken. Nie zuvor habe ich so
etwas Bedngstigendes erlebt. Uberwiltigt von dieser Panik,
scheint mir, als miisste ich sterben. Das Gefiihl akuter Gefahr
und Schutzlosigkeit ist so stark, dass ich mich innerlich von
allem, was um mich herum geschieht, abschotte. Diese Angst
wiirde mich nicht mehr loslassen.






Unerwiinscht

eine Wiege stand im nordafrikanischen Libyen, einer
M ehemaligen Kolonie Italiens und GroRbritanniens. Wir
lebten dort, waren aber keine libyschen Staatsbiirger. Meine
Eltern hatten sich in Jordanien kennengelernt, wo sie aufge-
wachsen waren. Eines Tages ging mein Vater zu seiner Mutter
und bat sie, eine Frau fiir ihn zu suchen. Er fand, es sei an
der Zeit, zu heiraten und eine Familie zu griinden. Als seine
Mutter war es ihre Aufgabe, eine geeignete Partnerin fiir ihn
zu finden. Ein Bruder meines Vaters hatte ein eigenes Unter-
nehmen, in dem eine Sekretirin arbeitete. Seine Grolmutter
fand heraus, dass diese Frau noch nicht verheiratet war. Also
sollte ein Arrangement getroffen werden. Es wurde Kontakt
zur Mutter der Sekretédrin - meiner GroRmutter - aufgenom-
men, und so kam eins zum anderen. Meine GroRmutter sorgte
dafiir, dass meine Mutter meinem Vater vorgestellt wurde,
und 1972 wurden sie verheiratet. Eine langere Kennlernzeit
war nicht vorgesehen und auch von Verliebtheit konnte keine
Rede sein. Mein Vater brauchte eine Frau, meine Mutter wurde
ausgewihlt und das war’s. Meine Mutter freute sich darauf
zu heiraten. Sie wollte gerne Make-up tragen, doch ihr Vater
hatte es ihr verboten. Erst wenn sie verheiratet war, hatte er
gesagt. Nattirlich ist es in unserer Kultur so gedacht, dass sich
zwei Menschen lieben lernen, wenn sie verheiratet werden.
Leider schien das bei meinen Eltern nicht zu funktionieren.
Zwischen ihnen entstand keine Liebe. Sie mochten sich noch
nicht einmal.
1973 zogen meine Eltern nach Libyen, wo mein Vater als Leh-
rer zu arbeiten begann. Ein Jahr spiter wurde meine Schwester
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geboren. Obwohl meine Eltern nicht gut miteinander aus-
kamen, waren sie gliicklich iiber die Geburt ihrer ersten Toch-
ter. Schlieflich war das Kinderkriegen eines der wichtigsten
Ziele einer islamischen Ehe. Nach dem Wochenbett nahm meine
Mutter ihre Arbeit als Direktionssekretdrin und personliche
Assistentin bei einer Olgesellschaft wieder auf. Ein Leben
als Hausfrau und Mutter war nichts fiir sie. Obwohl meine
Schwester Freude ins Leben meiner Eltern brachte, verbesserte
sich ihre Ehe dadurch nicht. Es gab immer mehr Streit, auch
weil meine Mutter versuchte, eine glaubige Muslimin zu sein,
wihrend mein Vater nicht tiberzeugt war, dass der Islam der
richtige Weg fiir ihn war. Er bezeichnete sich als Muslim, neigte
aber zum Atheismus. Er selbst sagt, dass er vor allem auf der
Suche nach der Wahrheit war.

Eine Ehe nach islamischer Tradition ist ein Akt der An-
betung Allahs. Ehemann und Ehefrau tragen gemeinsam die
Verantwortung, dass die Ehe gelingt. Eine Frau darf nicht
ohne triftigen Grund die Scheidung einreichen. Dennoch wollte
sich meine Mutter scheiden lassen. Sie hatte es satt, von mei-
nem Vater schlecht behandelt und geschlagen zu werden.
Er wiederum fand, dass seine Frau sich nicht gut um meine
Schwester kiimmerte, was ein zuldssiger Scheidungsgrund
war. Also wiirde mein Vater die Scheidung einreichen.

Im Frithjahr 1977 stellte sich heraus, dass meine Mutter mit
mir schwanger war. Das brachte die Plane meiner Eltern vollig
durcheinander. Statt sich iiber ein weiteres Kind zu freuen,
liberlegten sie, wie sie mich so schnell wie moglich loswerden
konnten. Ein Muslim durfte natiirlich keinen Schwanger-
schaftsabbruch vornehmen. Daran gab es nichts zu riitteln.
Doch die Ehe meiner Eltern war gescheitert. Sie standen kurz
vor der Scheidung. Ein zweites Kind war nicht gewollt. »Un-
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erwiinscht«! Dieser Stempel wurde mir von Anfang an auf-
gedriickt. Ohne mich wehren zu kénnen, wurde entschieden,
dass es mich nicht geben sollte. Dennoch war ich da. Ich wurde
vom Schopfer gewebt und kunstvoll im Scholl meiner Mutter
geformt. Es gab nur eine Moglichkeit, diesen wunderbaren
Prozess zu stoppen: Mein Leben musste im Keim erstickt
werden. Vor allem mein Vater dringte auf den Schwanger-
schaftsabbruch. Er hatte Kontakt zu einem Arzt in England
aufgenommen und vereinbarte einen Termin, an dem mein
noch unfertiges Wesen verschwinden sollte. Niemals wiirde
ich die Welt zu Gesicht bekommen, und die Welt wiirde auch
niemals mit mir Bekanntschaft machen.

Am 16. August 1977 landete ein Flugzeug am Flughafen
Heathrow mit meinen Eltern und meiner Schwester an Bord.
Tief verborgen im Bauch meiner Mutter besuchte auch ich
diese europdische Metropole, eine Welt, die wir kaum kannten.
Es muss eine beeindruckende Erfahrung fiir meine Familie
gewesen sein. Die Atmosphédre aber war driickend. Das lag
nicht nur an den fiir englische Verhiltnisse ziemlich hohen
Temperaturen, sondern auch an irgendetwas, das fiir Aufre-
gung sorgte. Grofle Menschengruppen versammelten sich um
LitfaRsdulen und Schaufenster, um die angeschlagenen Titel-
seiten verschiedener Zeitungen zu lesen. Menschen weinten
und trosteten einander. Offensichtlich war etwas geschehen,
das wie eine Schockwelle durch die Stadt ging. Es dauerte
nicht lange, bis meine Eltern entdeckten, dass der Schock und
die Trauer durch den unerwarteten Tod des legenddren King
of Rock’n’Roll, Elvis Presley, verursacht wurden. So traurig
die Menschen auch waren, meinen Eltern war diese, fiir die
westliche Welt schockierende Nachricht, herzlich egal. Der
populédre Sianger und Filmstar war in der arabischen Welt
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nicht viel mehr als ein dekadenter westlicher Kiinstler, der es
kaum wert war, erwdhnt zu werden. Meine Eltern hatten eine
Mission: die Abtreibung ihres zweiten Kindes.

Im Krankenhaus angekommen, wurde meine Mutter von
einem Gynédkologen untersucht. Danach sollte im nidchsten
Behandlungszimmer der Schwangerschaftsabbruch vorgenom-
men werden. Aber zuerst musste festgestellt werden, ob der
Embryo gesund und jiinger als zw6lf Wochen war. Das war die
dulerste Frist, bis zu der ich entfernt werden durfte. Es sei
denn, es bestiinden medizinische Auffilligkeiten, die einen
Abbruch bis zur 24. Woche erlaubt hitten. Zur Bestiirzung
meiner Eltern stellte der Gynidkologe fest, dass ich sieben Zenti-
meter grofl war und damit fiir eine Abtreibung zu weit ent-
wickelt. Meine Eltern mussten, Gott sei Dank, unverrichteter
Dinge das Krankenhaus verlassen. Spater erfuhr ich, dass nach
islamischer Lehre ein Fotus erst nach 120 Tagen eine mensch-
liche Seele erhilt. Demnach war ich zu diesem Zeitpunkt noch
kein Mensch. Dennoch gab es einen Schopfer, der mich im
Mutterleib wachsen lie. Er sah mich und verschonte mein
Leben auf wundersame Weise. Auch wenn meine Eltern mich
nicht wollten, Gott wollte mich.

Nach einem kurzen Aufenthalt in London kehrten wir nach
Tripolis zuriick, wo meine Eltern wieder ihren Berufen nach-
gingen. Da meine Mutter schwanger war und ihr Kind zur Welt
bringen musste, wurde die Scheidung vorerst aufgeschoben.

Am 14, Februar 1978 wurde ich in eine Familie geboren, die
mich eigentlich nicht haben wollte. Vielleicht hatten meine
Eltern bei meiner Geburt liebevolle Gefiihle fiir mich, aber
der Schaden war bereits angerichtet und konnte nicht mehr
riickgdngig gemacht werden. Auch wenn die muslimischen
Gelehrten behaupteten, ich hitte zum Zeitpunkt der geplan-
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ten Abtreibung noch keine Seele gehabt, das Unerwiinschtsein
hatte Spuren in mir hinterlassen. Tief im Inneren war ich mit
dem Stempel »Unerwiinscht« gebrandmarkt. Diese Ablehnung
wiirde die ersten dreilig Jahre meines Lebens meine ganze
Identitdt bestimmen.

Wie es bei Muslimen iiblich ist, wurde mir direkt nach mei-
ner Geburt der Gebetsruf »Adhan« in mein rechtes Ohr gefliis-
tert. Nach der Lehre des Islams miissen die ersten Worte, die
ein Baby hdoren soll, von der Grée des Schopfers und dem
Grund der Erschaffung des Kindes handeln. Warum ich Ta-
mara genannt wurde, war mir lange nicht klar. Es ist alles
andere als ein tiblicher Name fiir ein muslimisches Maddchen.
Spater erfuhr ich, dass eigentlich ein anderer Name fiir mich
ausgesucht worden war, aber Freundinnen meiner Mutter
lieBen mich offiziell unter dem Namen Tamara registrieren,
was Dattelpalme bedeutet.

Wir lebten noch zwei weitere Jahre in Tripolis. Natiirlich
kann ich mich nicht daran erinnern. Ich weif nur, dass ich
lediglich meine Schwester zum Spielen hatte und viel weinte.
Meine Mutter hatte keine Erkldrung dafiir, aber Allah hatte
mich nun mal so geschaffen, sagte sie.

1980 war die Beziehung meiner Eltern endgiiltig am Ende,
und sie beschlossen, sich nun doch noch scheiden zu lassen.
Auf die nétigen Papiere wartend, kehrte meine Mutter mit
meiner Schwester und mir zurtick in unser Haus nach Amman,
wo auch meine GroReltern miitterlicherseits lebten. Sofort
nahm meine Mutter eine Stelle als Sekretdrin am internatio-
nalen Flughafen von Amman an. Dabei waren wir Mddchen
fiir sie eigentlich nur ein Klotz am Bein. Also brachte sie uns
eines Tages zu meiner Tante, der Schwester meines Vaters.
Da wir ja doch nur »El-Mohasels« waren, fand sie, kénne diese
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Tante ruhig fiir uns sorgen. Sie selbst ging jeden Tag zur Arbeit
und lebte ihr eigenes Leben.

Drei Monate nach uns kam mein Vater nach Jordanien zu-
riick. Er wollte uns gerne sehen und sich um uns kiimmern.
Unsere Mutter erlaubte es ihm, aber nur unter der Bedingung,
dass er ihr jede Woche 60 Dinar (damals ein betrichtlicher
Betrag) zahlte. Das tat er und holte uns bei unserer Tante ab.
Nun versorgte vorrangig er uns: brachte uns zur Schule, kochte
und ging gelegentlich mit uns auf den Spielplatz. Am Wochen-
ende waren wir oft bei meiner Mutter.

An Amman erinnere ich mich vor allem als trockene und
heile Stadt. Die weillen Hduser hatten dicke Wande und kaum
Fenster, sodass die glithende Hitze nicht hineindrang. Uber-
all lagen Staub und Sand und, um irgendwohin zu gelangen,
mussten wir meist weit laufen. Aber ich verbinde auch positive
Erinnerungen mit meiner Heimatstadt. Zum Beispiel das an-
genehme Gefiihl auf der Haut, wenn die Sonne warm herab-
schien. In der Schule wurde als erstes iiberpriift, ob unsere
Hiande sauber waren. War dem nicht so, bekam man einen
Klaps auf die Hand. Ich erinnere mich nicht daran, Freunde
oder Freundinnen gehabt zu haben. Ich spielte mit meiner
Schwester und sonst mit niemandem. Auf Fotos aus dieser
Zeit bin ich nie mit jemand anderem als meiner Schwester zu
sehen. Jeden Morgen begannen wir den Tag mit Fuhl, einem
sattigenden Friithstiick aus Bohnen, Zitronensaft, Olivendl,
Chili und Fladenbrot. Es war warm und machte bis zum Mittag
satt. Bis heute ist es mein Lieblingsgericht.

Zu Hause ging es stets hektisch zu. Besonders, wenn mein
Vater und meine Mutter da waren, war es chaotisch und es
gab viel Streit und Krach. Jeder schien, standig wiitend zu sein.
Liigen waren an der Tagesordnung, und meine Mutter erklirte
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mir, dass das schon in Ordnung wire, solange man selbst damit
seinen Frieden hitte. AuRerdem war es vollig normal, geschla-
gen zu werden und anderen eine zu verpassen. Fiir mich war
das so selbstverstindlich, dass ich als Erwachsene meinen
westlichen Freund verwundert fragte, warum er mich nicht
schlug. Da erst verstand ich, wie tiefgreifend mich die Ge-
walt in meiner Kindheit geprigt und wie weitreichend all der
Schmerz mein Verstdndnis von Liebe verzerrt hatten.

Am deutlichsten erinnere ich mich an einen Tag, als ich mir
heftig den Kopf gestoen hatte. Es tat unglaublich weh, und
ich blutete sogar. Wahrend ich weinend auf dem Boden lag,
schrien sich meine Eltern an und schoben sich gegenseitig
die Schuld zu. Doch um mich kiimmerte sich keiner. Warum
stritten sie, anstatt mir zu helfen? Ich sehnte mich so sehr
nach Liebe und Geborgenheit, aber hatte stindig das Gefiihl,
nicht wichtig zu sein und dass meine Eltern nicht fiir mich da
waren. Wenn ich mir die Fotos von damals anschaue, kann ich
nirgends Freude oder Gliick entdecken. Ich habe auch keine
Fotos von Geburtstagen oder Festen. Obwohl wir eine grofle
Familie hatten, erinnere ich mich nicht, dass wir jemals alle
zusammen etwas feierten. Es gibt nur ein Bild, auf dem ein
paar meiner Onkel zu sehen sind, und ich erinnere mich an
ein einziges Foto, auf dem meine Eltern beide lachen. Dieses
Foto wurde in London aufgenommen - an dem Tag, an dem sie
mich abtreiben lassen wollten. Noch Jahre spater wurde ich
beim Anblick dieses Fotos wiitend.

So wuchs ich in einer Familie ohne Struktur und Sicherheit
auf. Wir allen nie gemeinsam am Tisch, sondern nahmen ein-
fach unseren Teller mit und gingen wieder unsere Wege. Dass
meine Eltern inzwischen geschieden waren, wusste ich nicht.
Sie hatten meiner Schwester oder mir nie erklirt, dass sie sich
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nicht mehr liebten und getrennte Wege gehen wollten. Auch
deshalb erlebte ich eines Tages etwas, das mich sehr verwirrte.

Ich war wohl etwa vier Jahre alt, als ich meine Mutter
plaudernd nach Hause kommen hérte. In meiner kindlichen
Unschuld versteckte ich mich in einem Schrank in ihrem
Schlafzimmer, um sie zu erschrecken, sobald sie hereinkam.
Doch dann horte ich eine unbekannte Méannerstimme. Wih-
rend ich im Schrank saR, lachten sie miteinander und ich horte,
wie sie miteinander schliefen (auch wenn ich damals natiirlich
nicht wusste, was das genau war). Ich hatte Angst und traute
mich erst wieder aus dem Schrank, als sie wieder gegangen
waren. Ich habe nie mit jemandem dariiber gesprochen, aber
bis heute kann ich mich noch glasklar daran erinnern. Obwohl
ich nur ein kleines Madchen war, wusste ich tief im Inneren,
dass etwas Falsches passiert war. Es verwirrte mich sehr. Ich
hatte einen Vater und eine Mutter, die aber nicht zusammen-
lebten. Wenn sie doch einmal gemeinsam in einem Raum wa-
ren, gerieten sie sofort aneinander. Und jetzt war da auch noch
ein anderer Mann bei meiner Mutter. Ich verstand nicht, wie
das alles zusammenhing.

Ich fiihlte mich nie in Sicherheit. Es gab viel Streit und kaum
liebevolle Momente. Oft machten meine Eltern Witze tiber mich
und lachten mich aus. Zum Beispiel reimt sich mein Name,
Tamara, auf ein arabisches Wort fiir dumm. Auch das Wort fiir
Eselin klingt dhnlich wie mein Name. Also wurde ich Tamara
Hamara Habla genannt: dumme Eselin. Niemals wurde mein Name
liebevoll ausgesprochen. Es schwang immer Ablehnung mit,
was meine Identitdtsentwicklung stark beeinflusste.

Wenn meine Schwester und ich zusammen spielten und sie
zu weinen anfing, war es immer meine Schuld. Selbst wenn
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ich meine Unschuld beteuerte, glaubte mir niemand. Ich war
die Liignerin. Meine Schwester war gewollt. Ich nicht. Das
wurde mir immer wieder vor Augen gefiihrt. Deshalb habe ich
keine schonen Erinnerungen an meine Kindheit. Auch meine
Schulzeit in Amman war eine schwere Zeit. Oft wurde ich aus-
gelacht und geschlagen. Um das zu vermeiden, zog ich mich
zuriick und mied den Kontakt zu anderen Kindern.

Mit etwa fiinf oder sechs Jahren wurde mir zunehmend
bewusst, dass ich nicht gewollt war. Als Kind tat ich alles, um
die Liebe meiner Eltern zu gewinnen, aber es kam immer nur
ein »Nein« zuriick. Ich wurde geschlagen und durfte wenig.
Gegeniiber meiner Schwester wurde ich benachteiligt und
fiihlte mich dadurch minderwertig. Meine Schwester war
immer die Gute, ich immer die Schlechte. Ich verstand nur nie
warum. Es war ein Muster, das ich nicht begriff, aber immer
wieder erlebte. Das war meine Welt. Von Anfang an hatte ich
das Gefiihl, fiir alle um mich herum eine Last zu sein.

Meine Mutter versuchte, den Islam so gut wie méglich zu
befolgen und erzog mich danach. Im Islam gibt es viele Brauche
und Rituale. Manche erinnern eher an Aberglauben. Zum Bei-
spiel muss man seine Schuhe auf eine bestimmte Art und Weise
ausziehen. Oder bevor man das Auto startet - oder mitten in
einem Gesprich -, sagt man »Inschallah« (»Wenn Allah es
will«). Ich bin {iberzeugt, dass viele Muslime auf diese Art
aufrichtig ihren Glauben leben. Doch ich iibernahm diese
Praktiken, ohne wirklich zu verstehen, was sie bedeuten.
Trotzdem war ich stolz, eine Muslimin zu sein, denn das war
etwas Gutes.

Nicht nur meine Mutter lernte einen neuen Partner kennen,
auch mein Vater heiratete eine neue Frau. Seltsamerweise
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erinnere ich mich kein bisschen an meine Stiefmutter - bis
zu dem Tag, an dem ich sechs Jahre alt war und mein Leben
vollig auf den Kopf gestellt wurde.
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