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Miracle Child

I shouldn’t be alive  
My future was six feet under  

One foot in the grave  
No hope to be saved  
I shouldn’t be alive  

But I’m a miracle child

BRANDON LAKE
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Prolog

»Tamara, wach auf, wir müssen gehen! Jetzt!« Schlaftrun-
ken versuche ich zu verstehen, was los ist, aber mir 

bleibt keine Zeit, mich zu sammeln. Ich werde aus dem Bett 
gezerrt, bekomme ein paar Kleider zum Anziehen und fünf 
Minuten später sitzen wir zu viert in einem Taxi und rasen 
durch die Dunkelheit. Hinten im Taxi sitze ich zwischen meiner 
zehnjährigen Schwester und einer hochschwangeren Frau, die 
ich noch nie gesehen habe. Wer ist das? Erst Stunden später 
erfahre ich, dass sie die neue Frau meines Vaters ist. Ich kann 
mich nicht erinnern, sie zu kennen. Mein Vater sitzt vorne 
und schaut sich nervös um. Ich begreife nicht, was gerade mit 
mir passiert. Warum brausen wir mitten in der Nacht durch 
Amman? Meine Schwester ist genauso verwirrt wie ich und 
starrt ins Leere. An die Angst, die ich in diesem Moment ver-
spüre, erinnere ich mich, als wäre es erst gestern gewesen. 
Eine überwältigende Panik, die mich bis ins Mark trifft und 
die ich jahrelang mit mir herumtragen werde. Meine Angst ist 
so stark, dass ich glaube zu ersticken. Nie zuvor habe ich so 
etwas Beängstigendes erlebt. Überwältigt von dieser Panik, 
scheint mir, als müsste ich sterben. Das Gefühl akuter Gefahr 
und Schutzlosigkeit ist so stark, dass ich mich innerlich von 
allem, was um mich herum geschieht, abschotte. Diese Angst 
würde mich nicht mehr loslassen.
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Unerwünscht

Meine Wiege stand im nordafrikanischen Libyen, einer 
ehemaligen Kolonie Italiens und Großbritanniens. Wir 

lebten dort, waren aber keine libyschen Staatsbürger. Meine 
Eltern hatten sich in Jordanien kennengelernt, wo sie aufge-
wachsen waren. Eines Tages ging mein Vater zu seiner Mutter 
und bat sie, eine Frau für ihn zu suchen. Er fand, es sei an 
der Zeit, zu heiraten und eine Familie zu gründen. Als seine 
Mutter war es ihre Aufgabe, eine geeignete Partnerin für ihn 
zu finden. Ein Bruder meines Vaters hatte ein eigenes Unter-
nehmen, in dem eine Sekretärin arbeitete. Seine Großmutter 
fand heraus, dass diese Frau noch nicht verheiratet war. Also 
sollte ein Arrangement getroffen werden. Es wurde Kontakt 
zur Mutter der Sekretärin – meiner Großmutter – aufgenom-
men, und so kam eins zum anderen. Meine Großmutter sorgte 
dafür, dass meine Mutter meinem Vater vorgestellt wurde, 
und 1972 wurden sie verheiratet. Eine längere Kennlernzeit 
war nicht vorgesehen und auch von Verliebtheit konnte keine 
Rede sein. Mein Vater brauchte eine Frau, meine Mutter wurde 
ausgewählt und das war’s. Meine Mutter freute sich darauf 
zu heiraten. Sie wollte gerne Make-up tragen, doch ihr Vater 
hatte es ihr verboten. Erst wenn sie verheiratet war, hatte er 
gesagt. Natürlich ist es in unserer Kultur so gedacht, dass sich 
zwei Menschen lieben lernen, wenn sie verheiratet werden. 
Leider schien das bei meinen Eltern nicht zu funktionieren. 
Zwischen ihnen entstand keine Liebe. Sie mochten sich noch 
nicht einmal.

1973 zogen meine Eltern nach Libyen, wo mein Vater als Leh-
rer zu arbeiten begann. Ein Jahr später wurde meine Schwester 
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geboren. Obwohl meine Eltern nicht gut miteinander aus
kamen, waren sie glücklich über die Geburt ihrer ersten Toch-
ter. Schließlich war das Kinderkriegen eines der wichtigsten 
Ziele einer islamischen Ehe. Nach dem Wochenbett nahm meine 
Mutter ihre Arbeit als Direktionssekretärin und persönliche 
Assistentin bei einer Ölgesellschaft wieder auf. Ein Leben 
als Hausfrau und Mutter war nichts für sie. Obwohl meine 
Schwester Freude ins Leben meiner Eltern brachte, verbesserte 
sich ihre Ehe dadurch nicht. Es gab immer mehr Streit, auch 
weil meine Mutter versuchte, eine gläubige Muslimin zu sein, 
während mein Vater nicht überzeugt war, dass der Islam der 
richtige Weg für ihn war. Er bezeichnete sich als Muslim, neigte 
aber zum Atheismus. Er selbst sagt, dass er vor allem auf der 
Suche nach der Wahrheit war.

Eine Ehe nach islamischer Tradition ist ein Akt der An­
betung Allahs. Ehemann und Ehefrau tragen gemeinsam die 
Verantwortung, dass die Ehe gelingt. Eine Frau darf nicht 
ohne triftigen Grund die Scheidung einreichen. Dennoch wollte 
sich meine Mutter scheiden lassen. Sie hatte es satt, von mei-
nem Vater schlecht behandelt und geschlagen zu werden. 
Er wiederum fand, dass seine Frau sich nicht gut um meine 
Schwester kümmerte, was ein zulässiger Scheidungsgrund 
war. Also würde mein Vater die Scheidung einreichen.

Im Frühjahr 1977 stellte sich heraus, dass meine Mutter mit 
mir schwanger war. Das brachte die Pläne meiner Eltern völlig 
durcheinander. Statt sich über ein weiteres Kind zu freuen, 
überlegten sie, wie sie mich so schnell wie möglich loswerden 
konnten. Ein Muslim durfte natürlich keinen Schwanger-
schaftsabbruch vornehmen. Daran gab es nichts zu rütteln. 
Doch die Ehe meiner Eltern war gescheitert. Sie standen kurz 
vor der Scheidung. Ein zweites Kind war nicht gewollt. »Un-
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erwünscht«! Dieser Stempel wurde mir von Anfang an auf-
gedrückt. Ohne mich wehren zu können, wurde entschieden, 
dass es mich nicht geben sollte. Dennoch war ich da. Ich wurde 
vom Schöpfer gewebt und kunstvoll im Schoß meiner Mutter 
geformt. Es gab nur eine Möglichkeit, diesen wunderbaren 
Prozess zu stoppen: Mein Leben musste im Keim erstickt 
werden. Vor allem mein Vater drängte auf den Schwanger-
schaftsabbruch. Er hatte Kontakt zu einem Arzt in England 
aufgenommen und vereinbarte einen Termin, an dem mein 
noch unfertiges Wesen verschwinden sollte. Niemals würde 
ich die Welt zu Gesicht bekommen, und die Welt würde auch 
niemals mit mir Bekanntschaft machen.

Am 16. August 1977 landete ein Flugzeug am Flughafen 
Heathrow mit meinen Eltern und meiner Schwester an Bord. 
Tief verborgen im Bauch meiner Mutter besuchte auch ich 
diese europäische Metropole, eine Welt, die wir kaum kannten. 
Es muss eine beeindruckende Erfahrung für meine Familie 
gewesen sein. Die Atmosphäre aber war drückend. Das lag 
nicht nur an den für englische Verhältnisse ziemlich hohen 
Temperaturen, sondern auch an irgendetwas, das für Aufre-
gung sorgte. Große Menschengruppen versammelten sich um 
Litfaßsäulen und Schaufenster, um die angeschlagenen Titel-
seiten verschiedener Zeitungen zu lesen. Menschen weinten 
und trösteten einander. Offensichtlich war etwas geschehen, 
das wie eine Schockwelle durch die Stadt ging. Es dauerte 
nicht lange, bis meine Eltern entdeckten, dass der Schock und 
die Trauer durch den unerwarteten Tod des legendären King 
of Rock’n’Roll, Elvis Presley, verursacht wurden. So traurig 
die Menschen auch waren, meinen Eltern war diese, für die 
westliche Welt schockierende Nachricht, herzlich egal. Der 
populäre Sänger und Filmstar war in der arabischen Welt 
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nicht viel mehr als ein dekadenter westlicher Künstler, der es 
kaum wert war, erwähnt zu werden. Meine Eltern hatten eine 
Mission: die Abtreibung ihres zweiten Kindes.

Im Krankenhaus angekommen, wurde meine Mutter von 
einem Gynäkologen untersucht. Danach sollte im nächsten 
Behandlungszimmer der Schwangerschaftsabbruch vorgenom­
men werden. Aber zuerst musste festgestellt werden, ob der 
Embryo gesund und jünger als zwölf Wochen war. Das war die 
äußerste Frist, bis zu der ich entfernt werden durfte. Es sei 
denn, es bestünden medizinische Auffälligkeiten, die einen 
Abbruch bis zur 24. Woche erlaubt hätten. Zur Bestürzung 
meiner Eltern stellte der Gynäkologe fest, dass ich sieben Zenti­
meter groß war und damit für eine Abtreibung zu weit ent-
wickelt. Meine Eltern mussten, Gott sei Dank, unverrichteter 
Dinge das Krankenhaus verlassen. Später erfuhr ich, dass nach 
islamischer Lehre ein Fötus erst nach 120 Tagen eine mensch-
liche Seele erhält. Demnach war ich zu diesem Zeitpunkt noch 
kein Mensch. Dennoch gab es einen Schöpfer, der mich im 
Mutterleib wachsen ließ. Er sah mich und verschonte mein 
Leben auf wundersame Weise. Auch wenn meine Eltern mich 
nicht wollten, Gott wollte mich.

Nach einem kurzen Aufenthalt in London kehrten wir nach 
Tripolis zurück, wo meine Eltern wieder ihren Berufen nach-
gingen. Da meine Mutter schwanger war und ihr Kind zur Welt 
bringen musste, wurde die Scheidung vorerst aufgeschoben.

Am 14. Februar 1978 wurde ich in eine Familie geboren, die 
mich eigentlich nicht haben wollte. Vielleicht hatten meine 
Eltern bei meiner Geburt liebevolle Gefühle für mich, aber 
der Schaden war bereits angerichtet und konnte nicht mehr 
rückgängig gemacht werden. Auch wenn die muslimischen 
Gelehrten behaupteten, ich hätte zum Zeitpunkt der geplan-
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ten Abtreibung noch keine Seele gehabt, das Unerwünschtsein 
hatte Spuren in mir hinterlassen. Tief im Inneren war ich mit 
dem Stempel »Unerwünscht« gebrandmarkt. Diese Ablehnung 
würde die ersten dreißig Jahre meines Lebens meine ganze 
Identität bestimmen.

Wie es bei Muslimen üblich ist, wurde mir direkt nach mei-
ner Geburt der Gebetsruf »Adhan« in mein rechtes Ohr geflüs­
tert. Nach der Lehre des Islams müssen die ersten Worte, die 
ein Baby hören soll, von der Größe des Schöpfers und dem 
Grund der Erschaffung des Kindes handeln. Warum ich Ta­
mara genannt wurde, war mir lange nicht klar. Es ist alles 
andere als ein üblicher Name für ein muslimisches Mädchen. 
Später erfuhr ich, dass eigentlich ein anderer Name für mich 
ausgesucht worden war, aber Freundinnen meiner Mutter 
ließen mich offiziell unter dem Namen Tamara registrieren, 
was Dattelpalme bedeutet.

Wir lebten noch zwei weitere Jahre in Tripolis. Natürlich 
kann ich mich nicht daran erinnern. Ich weiß nur, dass ich 
lediglich meine Schwester zum Spielen hatte und viel weinte. 
Meine Mutter hatte keine Erklärung dafür, aber Allah hatte 
mich nun mal so geschaffen, sagte sie.

1980 war die Beziehung meiner Eltern endgültig am Ende, 
und sie beschlossen, sich nun doch noch scheiden zu lassen. 
Auf die nötigen Papiere wartend, kehrte meine Mutter mit 
meiner Schwester und mir zurück in unser Haus nach Amman, 
wo auch meine Großeltern mütterlicherseits lebten. Sofort 
nahm meine Mutter eine Stelle als Sekretärin am internatio-
nalen Flughafen von Amman an. Dabei waren wir Mädchen 
für sie eigentlich nur ein Klotz am Bein. Also brachte sie uns 
eines Tages zu meiner Tante, der Schwester meines Vaters. 
Da wir ja doch nur »El-Mohasels« waren, fand sie, könne diese 
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Tante ruhig für uns sorgen. Sie selbst ging jeden Tag zur Arbeit 
und lebte ihr eigenes Leben.

Drei Monate nach uns kam mein Vater nach Jordanien zu-
rück. Er wollte uns gerne sehen und sich um uns kümmern. 
Unsere Mutter erlaubte es ihm, aber nur unter der Bedingung, 
dass er ihr jede Woche 60 Dinar (damals ein beträchtlicher 
Betrag) zahlte. Das tat er und holte uns bei unserer Tante ab. 
Nun versorgte vorrangig er uns: brachte uns zur Schule, kochte 
und ging gelegentlich mit uns auf den Spielplatz. Am Wochen-
ende waren wir oft bei meiner Mutter.

An Amman erinnere ich mich vor allem als trockene und 
heiße Stadt. Die weißen Häuser hatten dicke Wände und kaum 
Fenster, sodass die glühende Hitze nicht hineindrang. Über-
all lagen Staub und Sand und, um irgendwohin zu gelangen, 
mussten wir meist weit laufen. Aber ich verbinde auch positive 
Erinnerungen mit meiner Heimatstadt. Zum Beispiel das an-
genehme Gefühl auf der Haut, wenn die Sonne warm herab-
schien. In der Schule wurde als erstes überprüft, ob unsere 
Hände sauber waren. War dem nicht so, bekam man einen 
Klaps auf die Hand. Ich erinnere mich nicht daran, Freunde 
oder Freundinnen gehabt zu haben. Ich spielte mit meiner 
Schwester und sonst mit niemandem. Auf Fotos aus dieser 
Zeit bin ich nie mit jemand anderem als meiner Schwester zu 
sehen. Jeden Morgen begannen wir den Tag mit Fuhl, einem 
sättigenden Frühstück aus Bohnen, Zitronensaft, Olivenöl, 
Chili und Fladenbrot. Es war warm und machte bis zum Mittag 
satt. Bis heute ist es mein Lieblingsgericht.

Zu Hause ging es stets hektisch zu. Besonders, wenn mein 
Vater und meine Mutter da waren, war es chaotisch und es 
gab viel Streit und Krach. Jeder schien, ständig wütend zu sein. 
Lügen waren an der Tagesordnung, und meine Mutter erklärte 
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mir, dass das schon in Ordnung wäre, solange man selbst damit 
seinen Frieden hätte. Außerdem war es völlig normal, geschla-
gen zu werden und anderen eine zu verpassen. Für mich war 
das so selbstverständlich, dass ich als Erwachsene meinen 
westlichen Freund verwundert fragte, warum er mich nicht 
schlug. Da erst verstand ich, wie tiefgreifend mich die Ge-
walt in meiner Kindheit geprägt und wie weitreichend all der 
Schmerz mein Verständnis von Liebe verzerrt hatten.

Am deutlichsten erinnere ich mich an einen Tag, als ich mir 
heftig den Kopf gestoßen hatte. Es tat unglaublich weh, und 
ich blutete sogar. Während ich weinend auf dem Boden lag, 
schrien sich meine Eltern an und schoben sich gegenseitig 
die Schuld zu. Doch um mich kümmerte sich keiner. Warum 
stritten sie, anstatt mir zu helfen? Ich sehnte mich so sehr 
nach Liebe und Geborgenheit, aber hatte ständig das Gefühl, 
nicht wichtig zu sein und dass meine Eltern nicht für mich da 
waren. Wenn ich mir die Fotos von damals anschaue, kann ich 
nirgends Freude oder Glück entdecken. Ich habe auch keine 
Fotos von Geburtstagen oder Festen. Obwohl wir eine große 
Familie hatten, erinnere ich mich nicht, dass wir jemals alle 
zusammen etwas feierten. Es gibt nur ein Bild, auf dem ein 
paar meiner Onkel zu sehen sind, und ich erinnere mich an 
ein einziges Foto, auf dem meine Eltern beide lachen. Dieses 
Foto wurde in London aufgenommen – an dem Tag, an dem sie 
mich abtreiben lassen wollten. Noch Jahre später wurde ich 
beim Anblick dieses Fotos wütend.

So wuchs ich in einer Familie ohne Struktur und Sicherheit 
auf. Wir aßen nie gemeinsam am Tisch, sondern nahmen ein-
fach unseren Teller mit und gingen wieder unsere Wege. Dass 
meine Eltern inzwischen geschieden waren, wusste ich nicht. 
Sie hatten meiner Schwester oder mir nie erklärt, dass sie sich 
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nicht mehr liebten und getrennte Wege gehen wollten. Auch 
deshalb erlebte ich eines Tages etwas, das mich sehr verwirrte.

Ich war wohl etwa vier Jahre alt, als ich meine Mutter 
plaudernd nach Hause kommen hörte. In meiner kindlichen 
Unschuld versteckte ich mich in einem Schrank in ihrem 
Schlafzimmer, um sie zu erschrecken, sobald sie hereinkam. 
Doch dann hörte ich eine unbekannte Männerstimme. Wäh-
rend ich im Schrank saß, lachten sie miteinander und ich hörte, 
wie sie miteinander schliefen (auch wenn ich damals natürlich 
nicht wusste, was das genau war). Ich hatte Angst und traute 
mich erst wieder aus dem Schrank, als sie wieder gegangen 
waren. Ich habe nie mit jemandem darüber gesprochen, aber 
bis heute kann ich mich noch glasklar daran erinnern. Obwohl 
ich nur ein kleines Mädchen war, wusste ich tief im Inneren, 
dass etwas Falsches passiert war. Es verwirrte mich sehr. Ich 
hatte einen Vater und eine Mutter, die aber nicht zusammen-
lebten. Wenn sie doch einmal gemeinsam in einem Raum wa-
ren, gerieten sie sofort aneinander. Und jetzt war da auch noch 
ein anderer Mann bei meiner Mutter. Ich verstand nicht, wie 
das alles zusammenhing.

Ich fühlte mich nie in Sicherheit. Es gab viel Streit und kaum 
liebevolle Momente. Oft machten meine Eltern Witze über mich 
und lachten mich aus. Zum Beispiel reimt sich mein Name, 
Tamara, auf ein arabisches Wort für dumm. Auch das Wort für 
Eselin klingt ähnlich wie mein Name. Also wurde ich Tamara 
Hamara Habla genannt: dumme Eselin. Niemals wurde mein Name 
liebevoll ausgesprochen. Es schwang immer Ablehnung mit, 
was meine Identitätsentwicklung stark beeinflusste.

Wenn meine Schwester und ich zusammen spielten und sie 
zu weinen anfing, war es immer meine Schuld. Selbst wenn 
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ich meine Unschuld beteuerte, glaubte mir niemand. Ich war 
die Lügnerin. Meine Schwester war gewollt. Ich nicht. Das 
wurde mir immer wieder vor Augen geführt. Deshalb habe ich 
keine schönen Erinnerungen an meine Kindheit. Auch meine 
Schulzeit in Amman war eine schwere Zeit. Oft wurde ich aus-
gelacht und geschlagen. Um das zu vermeiden, zog ich mich 
zurück und mied den Kontakt zu anderen Kindern.

Mit etwa fünf oder sechs Jahren wurde mir zunehmend 
bewusst, dass ich nicht gewollt war. Als Kind tat ich alles, um 
die Liebe meiner Eltern zu gewinnen, aber es kam immer nur 
ein »Nein« zurück. Ich wurde geschlagen und durfte wenig. 
Gegenüber meiner Schwester wurde ich benachteiligt und 
fühlte mich dadurch minderwertig. Meine Schwester war 
immer die Gute, ich immer die Schlechte. Ich verstand nur nie 
warum. Es war ein Muster, das ich nicht begriff, aber immer 
wieder erlebte. Das war meine Welt. Von Anfang an hatte ich 
das Gefühl, für alle um mich herum eine Last zu sein.

Meine Mutter versuchte, den Islam so gut wie möglich zu 
befolgen und erzog mich danach. Im Islam gibt es viele Bräuche 
und Rituale. Manche erinnern eher an Aberglauben. Zum Bei-
spiel muss man seine Schuhe auf eine bestimmte Art und Weise 
ausziehen. Oder bevor man das Auto startet – oder mitten in 
einem Gespräch –, sagt man »Inschallah« (»Wenn Allah es 
will«). Ich bin überzeugt, dass viele Muslime auf diese Art 
aufrichtig ihren Glauben leben. Doch ich übernahm diese 
Praktiken, ohne wirklich zu verstehen, was sie bedeuten. 
Trotzdem war ich stolz, eine Muslimin zu sein, denn das war 
etwas Gutes.

Nicht nur meine Mutter lernte einen neuen Partner kennen, 
auch mein Vater heiratete eine neue Frau. Seltsamerweise 
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erinnere ich mich kein bisschen an meine Stiefmutter – bis 
zu dem Tag, an dem ich sechs Jahre alt war und mein Leben 
völlig auf den Kopf gestellt wurde.


